Обитель (фильм 2010) смотреть онлайн - LordFilm

Когда впервые слышишь про Ивана Строева, сразу рисуется образ такого, знаете, харизматичного идеалиста, который всей душой болеет за детей. Вспоминается даже что-то вроде трогательных сцен из фильмов о великих педагогах, где один человек меняет жизни целого поколения. Но реальность, как это часто бывает, оказывается куда страшнее любой фантазии. И в фильме "Обитель" перед нами разворачивается именно такая история — без прикрас и лишнего романтизма, где за красивыми словами и благородными лозунгами скрывается чудовище в человеческом обличье.
Иван Строев был мужчиной ярким. Где бы он ни появлялся — на светских раутах, в телешоу, в интервью, — он умел притягивать к себе внимание так, словно вокруг него мерцало невидимое магнитное поле. Люди верили ему, верили его горящим глазам, витиеватым речам о новой педагогике, о детях как о будущем страны. Кто-то даже искренне восхищался: мол, вот он, человек действия, а не болтовни. Мария Красцова, известная телеведущая, стала его верной союзницей, сознательно или нет, превратив его в икону благотворительности. Она устраивала эфиры, приглашала его в студии, делала из него героя народа. И, глядя на все это великолепие, никто даже не подумал бы заглянуть за кулисы этого праздника.
А за кулисами творился самый настоящий ад. Альтернативный детский дом, который Строев так громко рекламировал, на деле оказался фабрикой изломанных судеб. Каждый ребенок там был не просто сиротой, лишённым родительской ласки, но и пешкой в изощрённой игре амбиций Строева. Девочек — тех, кто ещё вчера держал куклу в руках — готовили к роли дорогих игрушек для тех, кто был готов платить. Их учили соблазнять, быть покорными, улыбаться тогда, когда хочется кричать. Мальчиков же превращали в оружие — в буквальном смысле. Их учили беспрекословному подчинению, манипуляциям, жестокости. Там, за красивыми фасадами и приторными речами о "будущем нации", строили маленьких монстров и разбивали большие сердца.
Я бы хотел рассказать вам об одном мальчике оттуда, его звали Саша Гринёв. Саша был тихим, задумчивым ребёнком с удивительно глубокими глазами, в которых пряталась печаль всей вселенной. Ему было всего девять лет, когда он попал в Альтернативный дом. В первое время он верил каждому слову Строева, потому что Саша всегда хотел, чтобы его просто любили. Но очень быстро он понял: здесь любовь — это красивая обёртка, внутри которой — боль, страх и полное одиночество. Сашу ломали методично, добиваясь от него слепого повиновения, стирая грани между добром и злом. Он учился выживать в этом новом, чужом для себя мире, где за непослушание могли лишить еды или посадить на несколько дней в тёмный подвал, называемый "комнатой раздумий".
А была ещё Оля Ремезова — девочка с рыжими косичками и самой светлой улыбкой, которую я когда-либо видел. Её судьба была ещё страшнее. Оля с детства мечтала стать балериной, и когда её учили танцевать перед богатыми гостями, она радовалась, думая, что делает первый шаг к своей мечте. Она не знала, что каждый её танец — это новая сделка, новый взгляд с прицелом, новая намеченная жертва. И когда правда открылась, Оля сломалась почти мгновенно. Она больше не танцевала, а просто выполняла приказы, её глаза потухли, и в какой-то момент казалось, что в этом маленьком теле живет только пустота.
Самое страшное было то, что мир вокруг будто бы ослеп. Гости восхищались: "Посмотрите, как дети прекрасно воспитаны! Какие манеры! Какая утонченность!". Они не видели, что за каждым этим "спасибо" и каждым этим "пожалуйста" стоит чья-то сломанная воля, чья-то потерянная душа. Они не видели — или не хотели видеть, потому что так было удобнее. Мария Красцова продолжала петь оды Строеву, телевидение показывало счастливые лица детей, а на самом деле там, за дверями роскошного здания, происходило настоящее преступление против человечности.
Порой мне кажется, что такие истории — как вирусы: сначала они заражают одного человека, потом переносятся на других, на целые системы и общества. Потому что чтобы такая "Обитель" появилась, было нужно не только чудовище вроде Строева, но и сотни людей, которые закрыли глаза, сделали вид, что ничего не происходит, что всё хорошо. Они покупали себе иллюзию за цену, которую платили дети.
Конечно, не могло это продолжаться вечно. Всегда находятся те, кто замечает трещины на самой прочной маске. Один из воспитателей, молодой человек по имени Паша Морозов, случайно стал свидетелем одного ужасающего момента. Он не смог, как другие, промолчать. Его история началась, как в каком-нибудь триллере: тайные записи, анонимные письма, попытки найти хотя бы одного честного полицейского. Долгие месяцы борьбы, когда казалось, что стены этой гнилой крепости непоколебимы. Но в конце концов, правда всплыла наружу — благодаря тем, кто решился говорить, несмотря на страх.
Когда "Обитель" рухнула, оставив после себя руины судеб и бесконечное эхо боли, многие спросили себя: как мы допустили это? Почему поверили на слово? Почему позволили красивым словам заслонить реальность? И никакие громкие извинения, никакие расследования уже не могли стереть того ужаса, который пережили Саша, Оля и десятки других детей.
История Ивана Строева — это напоминание о том, что зло часто приходит в самой обаятельной упаковке. И чтобы его увидеть, нужно не смотреть туда, куда указывают пальцем, а туда, откуда прячут взгляд. Потому что настоящий ужас всегда прячется в тени за красивыми витринами. И если мы хотим быть лучше, чем те, кто однажды поверил и позволил, мы должны помнить это всегда.